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Memorie di Adriano perlustra l’animo umano, affronta con lucida sensibilità i temi della bellezza, 
dell’amore, della morte. La morte, che Adriano sente ormai vicina, lo tocca, e ve n’è una in particolare 
che lo ha segnato e che è ora decisamente presente: quella dell’amato Antinoo. Una morte scelta «ad 
occhi aperti»,1 da un animo nobile e, appunto, amato, cui Scaparro, nella sua messa in scena, decide di 
dedicare uno spazio particolarmente rilevante, e proprio prima delle conclusive battute di Adriano che, 
piene di coscienza della vita, di morte parlano: «Un istante ancora, guardiamo ancora le rive familiari, le 
cose che certamente non vedremo mai più... Cerchiamo di entrare nella morte a occhi aperti...».2 
Memorie di Adriano. Ritratto di una voce di Scaparro - come consueto nel suo teatro3 - si fonda sulla 
parola, sulla forza della parola densa e intensa del magnifico testo yourcenariano, cui sapientemente il 
regista e Albertazzi danno voce.  
La voce di Albertazzi, che trasporta lo spettatore in un viaggio nell’animo umano, domina la 
scena; ha, a tratti, un sottofondo musicale ed è accompagnata soltanto da alcuni brevi interventi che 
incarnano discretamente immagini evocate nel racconto. Puntellano la scena, come visioni dei ricordi 
di Adriano, piccole azioni e lunghi momenti di fissità di comparse; spesso indossano maschere 
rappresentando degli attori - ad esempio quando Adriano, descrive la sua profonda passione per il 
teatro -; o compaiono lontani nel buio, quando ricorda i fuochi dei bivacchi che al suono dei tamburelli 
illuminano danzatori barbari che tanto lo affascinavano. Rispetto alla costante di figure mascherate, 
immobili e silenti, fa eccezione solo Plotina, tanto cara ad Adriano: quando viene evocata ne udiamo la 
voce e la vediamo comparire e appoggiarsi ad una colonna. 
Adriano ed il suo dire sono, dunque, protagonisti assoluti. Le parole che fluiscono nella 
suggestiva cornice della Villa Adriana di Tivoli si interrompono, però, quasi alla fine dello spettacolo, 
per lasciare spazio ad un momento di grande forza in cui sono la danza e la musica ad esprimere senso. 
Questo momento danzato è uno spazio in cui la parola, i ricordi di Adriano si depositano, risuonano 
                                                 
1 YOURCENAR 1988, pp. 275-276. 
2 Ibid. 
3 «[…] Memorie di Adriano dal romanzo della Yourcenar, un monologo meditativo […], che si rivela eccezionalmente 
conforme al teatro di Scaparro che, come ormai comprovato, si basa soprattutto sulla capacità di fascinazione della parola». 
BOSISIO 2003, p. 136. 
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nello spettatore catturati dall’evocazione non verbale della figura di Antinoo, il giovane favorito di 
Adriano.  
Il parlato di Adriano e la danza di Antinoo si rafforzano vicendevolmente. 
La scelta di Scaparro, di affiancare alla grande parola yourcenariana, incarnata da Albertazzi, un 
momento di danza, è decisamente signficativa da un punto di vista sia drammaturgico sia di 
costruzione ritmica dello spettacolo. In effetti, se il protagonista Adriano utilizza la parola pura, 
limitando l’azione fisica e concentrandosi sul lavoro del volto e dell’espressione vocale - e le altre figure 
presenti sono caratterizzati dal’immobilità -, un personaggio centrale del suo raccontare, l’amato 
Antinoo, ci è offerto, in una sorta di contrappunto, come presenza silenziosa e in movimento. È 
certamente significativo che tale momento ritmicamente utile, in uno spettacolo che tocca 
prepotentemente il tema della morte, sia dedicato all’evocazione di Antinoo, che, tanto amato da 
Adriano, in nome di quell’amore si è dato la morte.  
L’elemento del silenzio accompagna spesso il giovane Antinoo nei ricordi di Adriano. Ecco 
alcune tra le prime battute che, nella riduzione teatrale così come nel testo originale, Adriano pronuncia 
relativamente ad Antinoo, rievocando il loro primo incontro: «...uno di quei silenzi ostinati ai quali mi 
abituai ben presto»4 e poco dopo «la sua presenza era straordinariamente silenziosa:...».5 
Antinoo è interpetato da Eric Vu An, che è anche autore della coreografia. Vu An,6 splendido 
ballerino, formatosi all’Opéra di Parigi e già interprete di grandi come Béjart e Nureyev, conosce a 
partire dalla metà degli anni Ottanta un grande successo, apprezzato per il connubio tra precisione 
tecnica e grande partecipazione emotiva, che gli vale, ad esempio, la definizione di danzatore 
«dionisiaco».7 
                                                 
4 YOURCENAR 1988, p. 146. 
5 Ivi, p. 146.  
6 Eric Vu An entra nel 1979, a soli quindici anni, nel corpo di ballo dell’Opéra di Parigi, dopo essersi formato presso la 
scuola annessa. Già a partire dal 1982 danza ruoli da solista nei balletti di repertorio e ruoli appositamente creati per lui da 
Carolyn Carlson, Alvin Ailey, Heinz Spoerli, Nils Christie, William Forsythe. Rudolf Nureyev gli riserva il ruolo principale 
in molti balletti di prestigio, dal Don Quichotte a Il lago dei cigni. Diviene uno dei ballerini favoriti da Béjart che lo sceglie come 
eletto per La sacra della primavera, come primo ballerino per Bolero e che crea esplicitamente per lui alcune delle sue 
coreografie più note. A metà degli anni Ottanta Vu An è, dunque, un ballerino apprezzato internazionalmente. Nel 1987 
Nureyev lo scrittura come solista invitato permanente all’Opéra di Parigi dove ha il ruolo principale nei grandi balletti di 
repertorio e in coreografie di Roland Petit, John Neumeier, Serge Lifar, Georges Balanchine, Wiliam Forsythe, Nijinski. Si 
stabilisce in Italia per lavorare con Pioliakov a Firenze, a Napoli e presso la Scala di Milano. Da fine anni Ottanta è anche 
autore di coreografie. Nel 1995 è nominato direttore artistico del Grand Théâtre di Bordeaux e diventa professore invitato 
alla scuola dell’Opéra. Lavora come attore per la televisione e per il cinema: recita ne Il té nel Deserto di Bernardo Bertolucci, 
che lo conosce, secondo la testimonianza di Vu An stesso, proprio assistendo a Memorie di Adriano. Si dedica anche alla 
commedia musicale, componendo i testi e cantando le canzoni di La marseillaise noire sous les flamboyants. Nel 1997 diventa 
direttore del balletto dell’Opéra di Avignone e prosegue le collaborazioni con altri teatri, anche in Italia. Dal 2005 è maître de 
ballet presso il Ballet National di Marsiglia. Il suo valore artistico e la sua brillante carriera gli valgono i riconoscimenti di 
Chevalier des Arts et Lettres, Chevalier de l’Ordre National du Mérite e de la Légion d’Honneur. 
7 TESTA 1988, p. 144. 
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La stesura del presente intervento mi ha fornito la gradita occasione di incontrare di persona ed 
intervistare Vu An a Marsiglia, dove è attualmente maître de ballet per il Ballet National de Marseille. La 
sua testimonianza diretta, relativamente a Memorie di Adriano. Ritratto di una voce, è interessante ed utile 
alla comprensione del lavoro coreografico affrontato per la costruzione del brano di Antinoo. 
Vu An - poco più che trentenne nel 1989 e dall’aspetto sorprendentemente giovane - ricorda di 
aver accolto con particolare gioia la proposta di Scaparro di portare in danza la figura di Antinoo, 
poiché questo personaggio lo aveva decisamente colpito anni prima durante la lettura dell’opera della 
Yourcenar.8  
Per quanto riguarda la creazione coreografica Vu An ha carta bianca da parte di Scaparro. 
Insieme, regista e coreografo, discutono delle musiche e delle durate del brano, ma la scrittura della 
danza e la definizione di ciò che la nutre sono di Vu An solo.9 
La coreografia dura circa dieci minuti e si sviluppa in quattro parti: la prima è costruita su un 
brano musicale che Vu An ha scelto tra quelli già composti da Gregorio Paniagua, eseguito con legni, 
percussioni e strumenti a corde; la seconda parte vede il danzatore ascoltare le voci fuori campo, 
registrate, di Albertazzi e di se stesso che si alternano nel recitare i versi omerici «noi siamo come le 
foglie/ alcune le getta il vento a terra/ altre la selva fiorente le nutre/al tempo di primavera»;10 nella 
terza parte Vu An crea delle immagini, prima sul posto e poi in dinamica, su una partitura che Paniagua 
ha composto partendo dalle suggestioni del coreografo; la parte finale ha luogo nel silenzio, 
improvvisamente interrotto da un fragore secco e violento, simile ad uno sparo, e si conclude con il 
ballerino che affacciato sull’acqua vi immerge la mano.  
                                                 
8 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
9 Vu An ricorda di avere avuto maggiore scambio con Scaparro e con Albertazzi, riguardo al suo lavoro creativo ed 
interpretativo, in occasione di successive riprese, piuttosto che al momento della creazione dello spettacolo: «ho quasi 
lavorato di più con loro quando sono tornato anni dopo a rimontare la coreografia per una nuova versione, con un altro 
danzatore». A tale proposito aggiunge, come unico rammarico rispetto ad un’esperienza che definisce molto appassionante 
e stimolante, «la sola cosa di cui mi dispiaccio, che trovo un peccato, è che ho saputo che ci sono state delle riprese per le 
quali non sono stato coinvolto, nonostante la coreografia sia rimasta a mio nome». In effetti Vu An osserva che, così come 
è fisiologico che Albertazzi, nell’arco di dieci o quindici anni, abbia avuto un’evoluzione, apportando variazioni al 
personaggio di Adriano, è inevitabile ed, anzi, auspicabile che anche il materiale coreografico si trasformi: per restare vivo 
ed efficace necessita di essere rivisitato, pur mantenendo il medesimo assetto di base, con gli opportuni aggiornamenti legati 
a nuovi interpreti e al variare dei contesti. Il coreografo afferma: «avremmo potuto andare oltre; è essenziale rivedere su 
diversi interpeti la coreografia. Sarei felice che, se rimontassero lo spettacolo ancora, facessero nuovamente appello a me. 
Mi dispiace non sapere cosa sia diventata la mia coreografia originaria. La trasmissione diretta non ha niente a che vedere 
con l’imparare dei passi da un video. Si tratta di trasmettere un immaginario, altrimenti non resta che vuota immagine 
estetica. Se si trasmette dal vivo c’è il passaggio di tutt’altro genere di elementi. Vari momenti sono venuti da un’esperienza 
che si può trasmettere ad un’altra persona: è così che si possono rendere ancora vive opere coreografiche anche del passato, 
che altrimenti, come spesso accade, rischiano di restare pura forma vuota». Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da 
Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
10 «Come stirpi di foglie, così le stirpi degli uomini; le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva fiorente le nutre al 
tempo di primavera; così le stirpi degli uomini: nasce una, l'altra dilegua». Il. 6.145-149. 
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Per contestualizzare la coreografia è opportuno preliminarmente osservare le scelte registiche che 
riguardano la presenza di Antinoo nello spettacolo prima del momento della sua danza.11 Antinoo, una 
delle figure centrali nei ricordi di Adriano, compare via via che Albertazzi ci fornisce delle informazioni 
che lo riguardano e che sono riferite al suo essere extra-ordinario e alla sua morte. Antinoo viene citato 
per la prima volta, a dieci minuti dall’inizo dello spettacolo, in questi termini:  
 
Quasi tutto quello che gli uomini hanno detto di meglio, è stato detto in greco. Tutto quello che ciascuno 
di noi può tentare di fare per nuocere ai propri simili; o per giovare loro, è già stato fatto almeno una volta da un 
greco. L’impero l’ho governato in latino. In latino sarà inciso il mio epitaffio […]. Ma in greco ho pensato, in 
greco ho vissuto. (pausa) Antinoo era greco.12  
 
Questa efficace riduzione del testo originale della Yourcenar - che vede affiancato il 
riconoscimeno dell’alto valore della grecità da parte di Adriano e la dichiarazione della grecità di 
Antinoo - introduce con il dovuto peso la prima comparsa di Antinoo, chiarendone subito il valore 
nella vicenda di Adriano: a circa dieci minuti dall’inzio dello spettacolo assistiamo ad un passaggio di 
trenta secondi in cui il giovane Vu An cammina con lo sguardo basso tra due file di figure mascherate 
da cui si separa avanzando avvolto da un telo bianco; su una musica di flauto, cammina elegante, lungo 
l’acqua della piscina della villa, sollevando gradualmente il volto.  
Circa a metà spettacolo, poi, Vu An mostra il viso togliendosi, lui solo, la maschera fermo nel 
gruppo delle comparse mascherate. Poi Albertazzi pronuncia le parole con cui Adriano descrive il 
primo incontro con Antinoo13 e poco dopo dice: «io sono stato padrone assoluto una volta sola e di un 
solo essere […]. Ma i volti che cerchiamo disperatamente ci sfuggono: è sempre un solo istante».14  
Adriano introduce, dedicandovi diverse battute, il tema del suicidio di Antinoo e delle proprie 
responsabilità a riguardo, su cui porremo maggiore attenzione in seguito. Quando Albertazzi dice: «un 
essere che aveva orrore della decadenza fisica e della vecchiaia, già da tempo aveva dovuto 
ripromettersi di suicidarsi al primo indizio di quella decadenza, o anche molto prima»,15 Vu An, che 
fino ad allora aveva ascoltato, fermo nel gruppo delle comparse mascherate, se ne separa. Rivediamo 
quindi la camminata elegante lungo l’acqua: il passo di Antinoo è calmo, ma risoluto, come a 
rappresentare l’inesorabilità della sua scelta. Antinoo continua a camminare, lungo l’acqua, sulle parole 
                                                 
11 Nel corso del presente intervento per la descrizione dei movimenti di scena facciamo riferimento alla ripresa televisiva 
dello spettacolo realizzata alla Villa Adriana di Tivoli in occasione del debutto, il 31 luglio 1989, e prodotta dalla RAI e dal 
Teatro di Roma.  
12 Riduzione per lo spettacolo teatrale da YOURCENAR 1988, p. 146 e p. 112. 
13 Ivi, pp. 145-146. 
14 Ivi, p. 147. 
15 Ivi, p. 173. 
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di Adriano: «la morte poteva diventare l’estrema forma di devozione, l’ultimo dono, il solo che sarebbe 
rimasto».16  
Poco prima della danza di Antinoo, le parole di Albertazzi rievocano momenti immediatamente 
precedenti il suicidio e, in particolare, il sacrificio del falcone del giovane, al quale Vu An farà 
riferimento nel suo danzare: il sacrificio, secondo la maga, doveva essere di un uccello, possibilmente 
appartenuto ad Adriano17 e Antinoo propone il suo falcone «sulle prime rifiutai; insistette, serio; 
compresi che attribuiva un significato straordinario a quell’offerta, e accettai per farlo contento».18  
Adriano torna frequentemente a riflettere sulla scelta di Antinoo di togliersi la vita, scelta 
consapevole, premeditata e realizzata con cura, che lascia una traccia profonda, non annullando la vita 
dell’amato, ma perpetuandola in eterno ferma, cristallizzata nella sua meravigliosa bellezza: la 
negazione della sua vita, afferma la sua presenza rendendola costante e imperitura per un Adriano che 
riferisce di sentirla per sempre vicina, a tratti quasi concretamente. Alla luce di questo elemento, sono 
dunque decisamente rilevanti dal punto di vista registico le battute scelte da Scaparro per introdurre 
l’intervento danzato: «a volte ho creduto di avvertire il tocco lieve di qualcuno che si avvicina, leggero, 
come il contatto delle ciglia, tiepido come un palmo. ‘E l’ombra di Patroclo appare al fianco di 
Achille...’».19 
 
Con queste parole Albertazzi lascia la scena; inizia una musica di flauto e Vu An, continuando ad 
avanzare fino allo spazio lasciato libero da Albertazzi, lascia cadere la tunica e inizia la danza, 
indossando un semplice costume costituito da una panno bianco che cinge il bacino e sale su una 
spalla. 
L’inizio della coreografia è una sorta di presentazione: Antinoo si guarda intorno; mima la lettura 
delle viscere di un animale sacrificato, rifacendosi all’episodio dell’indovina poc’anzi citato da 
Albertazzi; simula con le braccia il battere d’ali di un uccello; compie alcuni passi di potenza e agilità, 
una serie di salti e piroettes, che alterna con momenti a contatto con il suolo; poi, a terra, danza una 
sequenza in cui pare nascondere il viso, come intimidito o pensoso, per rialzarlo infine con sguardo 
sostenuto, quasi altero. Segue la seconda parte, sopra citata, in cui Antinoo ascolta la voce di Adriano e 
la propria recitare i versi omerici:  
 
Albertazzi: «Noi siamo come le foglie» 
                                                 
16 Ibid. 
17 Ivi, p. 183. 
18 Ibid. 
19 Ivi, p. 270. 
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Vu An, con lieve accento straniero: «alcune le getta il vento a terra» 
Albertazzi: «altre la selva fiorente le nutre» 
Vu An: «al tempo di primavera» 
Albertazzi: «le foglie»  
Vu An: «a terra».20 
 
Vu An ascolta, modificando l’espressione del viso: quando la voce è di Adriano compare la 
fascinazione dell’innamorato sul suo volto. Poi le due voci vanno sovrapponendosi gradualmente, 
ognuna ripetendo parole sparse dei versi appena recitati: «le foglie /il vento/ le foglie / alcune a terra le 
getta il vento /...». Antinoo pare con-fondersi così come accade alle parole: ruota la testa e poi rotola, 
come le foglie, a terra. In fine, con un unico movimento repentino, si alza ed una musica dai timbri e 
ritmi più contemporanei della precedente prende avvio. Il ballerino, con braccia eleganti, mima lo 
schiudersi di un fiore e il volo di un uccello: è una danza meno dinamica della precedente, sul posto, 
quasi costituita da pose, con attenzione alle gambe, che si alzano, accompagnate da movimenti 
flessuosi delle braccia. Approda ad un cambré21 indietro della schiena, con un ginocchio appoggiato a 
terra. Successivamente agisce come se chiamasse a sé e ponesse sulla spalla il falcone già citato da 
Albertazzi. Segue una nuova fase dinamica di salti e giri, durante la quale, a tratti, il movimento evoca il 
galoppo di un levriero. Il danzatore esegue con precisione e brio un manège22 di giri e salti: torna a citare 
un cavallo che salta, scalcia, galoppa, si impenna. In fine, allungando il braccio in una diagonale verso 
l’alto, mima la cattura di qualcosa con la mano sinistra, la stringe nelle due mani, le riapre e la osserva, 
come volasse via, lontano. La musica termina; Vu An segue l’oggetto volato via con alcuni passi di 
corsa e poi abbassa lo sguardo. Cammina nel silenzio, fino a notare il drappo purpureo, che è a terra 
fin dall’inizio: lo solleva, lo stringe a sé con impeto amoroso per alcuni istanti e lo lascia cadere giù, 
lungo il suo corpo, senza più guardarlo. Indietreggia, fino a quando ad un fragore improvviso sussulta e 
si volta di scatto. L’eco del fragore si spegne e Antinoo si dirige al bordo della piscina, si siede e 
immerge la mano dentro la sua immagine riflessa nell’acqua. Non appena la mano tocca l’acqua, riparte 
la musica di flauti e strumenti antichi. Albertazzi riprende dichiarando la morte di Antinoo, «Antinoo è 
morto», e prosegue sul tema del suicidio e della morte per andare a chiudere lo spettacolo.  
Il coreografo sceglie, dunque, di costruire un ritratto a tutto tondo della figura di Antinoo, che ne 
evochi la presenza nel corso dell’intera sua vicenda al fianco di Adriano. I quattro momenti 
                                                 
20 Cfr. supra, nt. 10. 
21 Termine francese che nella danza accademica indica un movimento del corpo - più frequentemente del busto o della 
schiena - che si flette in avanti, indietro, di fianco o circolarmente. 
22 Termine francese utilizzato nell’ambito della danza accademica per designare un percorso circolare che il ballerino 
compie eseguendo una serie di giri attorno al proprio asse. 
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coreografici sopra citati offrono, a Vu An la possibilità di toccare differenti tematiche, di fatto legate ai 
differenti elementi che l’autrice fornisce nel raccontare di Antinoo e di quello che il giovane 
rappresenta per Adriano. Vediamo nella danza il fanciullo, il giovane innamorato, lo sbocciare del forte 
legame sentimentale con Adriano, la crescita del giovane e il fortificarsi dell’amore ed, in fine, la scelta 
di interrompere la propria esistenza prima che questo amore abbia termine. Questi elementi non sono 
propriamente affrontati in ordine cronologico; tendono a mescolarsi nelle due parti musicali, anche se 
è comunque possibile rilevare che l’intermezzo accompagnato dalle voci abbia la funzione 
drammaturgica di un passaggio, di uno scarto fondamentale nella vicenda di Antinoo. L’intermezzo 
rappresenta, nell’unico modo possibile secondo Vu An, ovvero quello verbale,23 l’incontro, la relazione 
tra Antinoo e Adriano e, non a caso, le parole riguardano la durata effimera del passaggio sulla terra di 
ogni essere umano. 
Nella prima parte, danzata sulla musica, Antinoo si presenta; nella terza parte, invece, 
nuovamente danzata sulla musica, trasformato dall’incontro con Adriano e dall’incontro con l’amore, 
Antinoo pare citare tale amore e la scelta di darsi la morte. Infine, con un’unica azione, decisamente 
chiara - il contatto con il drappo purpureo -, si congeda da Adriano e dall’amore, e si volge all’acqua. 
Vu An dal punto di vista del movimento attinge evidentemente al balletto classico; i passi sono 
desunti dai codici del balletto, ma vi aggiunge un uso moderno del corpo: la schiena si flette spesso, le 
mani e i piedi non sono vincolati ai soli dettami del balletto, che è quindi reinterpretato dal coreografo 
per perseguire i suoi fini espressivi, così come egli ritiene indispensabile:24 Vu An considera il balletto 
una base che è fondamentale però nutrire con il sentire personale del ballerino:  
 
un arabesque25 è sempre un arabesque ma il pensiero che si tratti dell’arabesque di Antinoo lo trasforma. Da 
un punto di vista tecnico era chiaramente la stessa struttura che potevo fare anche ne Il lago dei cigni. È una 
questione di interpretazione. È per questo che è tanto importante per me che gli interpreti, coloro che vanno a 
danzare una coreografia, siano carichi di un’emozione e della volontà di incarnare un personaggio, così come 
accade nel cinema o nel teatro. L’interpretazione personale permette sempre di nutrire un personaggio piuttosto 
                                                 
23 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
24 Ibid. 
25 «Termine francese della danza accademica codificato già da Carlo Blasis nei suoi trattati. È una delle principali posizioni 
del balletto e, nel suo schema essenziale, designa la posizione in cui il corpo si allunga trasversalmente. Prende nome da una 
forma di ornamento tipicamente moresca. Nel balletto è una posizione del corpo, di profilo, in cui una gamba è appoggiata 
a terra, tesa o demi-plié, mentre l'altra è sollevata distesa all'indietro e ad angolo retto. Le braccia possono essere disposte in 
svariate posizioni armoniose in modo da creare la linea più lunga dalla punta delle dita al piede. Un braccio, o ambedue, 
continua la linea della gamba sollevata. Le spalle vanno tenute parallele al suolo perpendicolari alla direzione». ROSSI 1977, 
p. 16. 
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che lasciare il movimento essere una forma vuota accostata alla musica. Approccio questo che esiste, ma che non 
mi interessa; lo rispetto, ma mi annoia.26 
 
Il gesto, dunque, è nutrito della percezione di Vu An del personaggio di Antinoo. Vu An, dal 
punto di vista emotivo, concentra la sua attenzione in particolare su alcuni aspetti: innanzi tutto 
sull’origine meticcia che lo accomuna al personaggio - greco-asiatica, per Antinoo, franco-africana per 
il ballerino -: «Antinoo era greco ... Ma l’Asia aveva prodotto su quel sangue un po’ acre l’effetto della 
goccia di miele che rende torbido e aromatico un vino puro».27 Le origini miste e la straordinaria 
bellezza del giovane - ben riassunte da Adriano sul testo originale: «non v’era alcuna formula così 
completa da poter contenere tutto»28 - rendono Antinoo, secondo il coreografo, una figura solitaria.29 
Vu An sostiene che la bellezza del giovane sia come «un abbaglio nello sguardo dell’altro, che lo tiene 
lontano, senza mai poter concedere un rapporto alla pari»;30 possiamo avvalorare questa 
interpretazione anche rileggendo la Yourcenar che parla, relativamente ad Antinoo, di «un’indifferenza 
quasi altera ...»31 o di «aspra dolcezza».32 L’interpretazione dolce, ma in qualche modo schiva e insieme 
sicura del ballerino, che mostra grande talento interpretativo anche nella mimica del viso33, riportano a 
questi elementi. 
Oltre a tenere ben presente l’idea di estrema bellezza che si accompagna ad una sorta di distanza, 
Eric Vu An, per costruire la partitura coreografica, si rifà chiaramente, come abbiamo visto, ad alcune 
immagini di animali che emergono dalle parole di Adriano. Adriano cita spesso l’animale ed in 
particolare il cavallo in riferimento ad Antinoo: «aveva le infinite capacità di allegria e d’indolenza d’un 
cucciolo, la selvatichezza, la fiducia»,34 «quel bel levriero»35 e ancora «le gambe un po’ pesanti del 
puledro si andavano man mano allungando»,36 fino all’amara e tragica dipartita: «non so in qual 
momento quel bel levriero è uscito dalla mia vita».37 Nella danza di Vu An, in effetti, ricorrono 
movimenti delle gambe che fanno pensare al galoppare del cavallo ed anche la schiena, a tratti, pare 
                                                 
26 Vu An sostiene che il classico è la base, ma che è fondamentale per un coreografo trovare a partire da esso una libertà 
espressiva, un’autonomia autoriale. Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
27 YOURCENAR 1988, p. 146. 
28 Ivi, p. 211. 
29 La bellezza, sostiene Vu An, induce gli altri a tenere una distanza dalla creatura bella. Testimonianza di Eric Vu An, 
intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
30 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
31 YOURCENAR 1988, p. 146. 
32 Ibid. 
33 Grazie al suo talento anche attoriale, Vu An viene chiamato a recitare in televisione e al cinema. Memorie di Adriano è stata 
anche l’occasione che lo ha fatto conoscere a Bertolucci per il quale ha poi interpretato Il tè nel deserto. 
34 YOURCENAR 1988, p. 146. 
35 Ibid. 
36 Ivi, p. 147. 
37 Ivi, p. 186. 
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simulare l’impennarsi del levriero. Di fronte al volto di Antinoo pronto per la sepoltura Adriano 
osserva «...il suo profilo di falco giovinetto».38 L’immagine del volatile è pure molto presente nella 
coreografia.  
Altre figure danzate riportano al regno vegetale e qui pensiamo alle parole del testo originale 
«Quel tenero corpo si è modificato di continuo, a guisa d’una pianta, ...»39 e anche nella riduzione 
teatrale Albertazzi paragona Antinoo ad una pianta. Vu An dichiara di essersi ispirato allo sbocciare di 
un vegetale nella stilizzazione dello sbocciare dell’amore tra i due:  
 
è una specie di grande fiore che nasce quando c’è un amore che nasce; allora ho lavorato sull’immagine di 
un fiore che sboccia, cui segue un momento che fa pensare all’uccello, una specie di nascita di amore come un 
vegetale e poi questo amore prende il volo verso la libertà come un uccello.40 
 
Come abbiamo osservato, non solo Vu An si fa uccello, ma anche mima di catturarlo, di 
accarezzarlo, di liberarlo, appunto quando il volatile diventa metafora dell’amore che, sbocciato, prende 
il volo, assume vita autonoma. 
Mi fa piacere, trattando qui l’evocazione di immagini - elemento proprio del danzare in generale, 
e che Vu An, nel caso particolare, assume come modalità creativa - portare l’attenzione su una 
citazione tratta dal testo originale di Memorie di Adriano, che riguarda appunto il potere del danzatore 
che partendo dal suo corpo e attingendo all’immaginario si trasforma in altro da sé:41 Adriano, 
ricordando i suoi primi incontri con il teatro, da bambino, parla della danzatrice che «cessa d’essere 
donna per diventare nuvola o uccello, onda o trireme».42 Questa parole non hanno relazione diretta 
con Antinoo nel testo, né vengono pronunciate da Albertazzi, che cita altrimenti la fascinazione di 
Adriano fin dall’infanzia per il teatro e per la danza, ma è immaginabile che non siano state ignorate da 
Scaparro nella scelta di introdurre l’elemento della danza nella sua messa in scena. 
Scaparro e Vu An hanno riservato ad Antinoo un passaggio completamente solitario. Come dei 
testimoni le comparse mascherate, immobili, lo osservano. La relazione con Adriano, non si dà tramite 
un contatto fisico concreto, ma attraverso l’incontro e il fondersi delle voci - «siamo come le foglie...» -, 
prima, e il contatto con il drappo purpureo, poi, elemento che rimanda chiaramente alla figura 
                                                 
38 Ivi, p. 198. 
39 Ivi, p. 147. 
40 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
41 Sono moltissime le riflessioni a riguardo offerte da storici e pensatori della danza. Cfr. ANDREELLA 1994; ELIA 1992; 
GARAUDY 1973; MUSCELLI 1999; PONTREMOLI 1977; PONTREMOLI 2004; SASPORTES 1988 e 1989; SINISI 2005; VALERY 
1957 e 1960; VOLLI 1992. 
42 YOURCENAR 1988, p. 215. 
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dell’imperatore. Il drappo è presente già precedentemente alla danza di Antinoo; Adriano vi si trova 
vicino in più momenti. Durante la danza il drappo è presente a terra e, ci dice Vu An, rappresenta la 
porpora, il simbolo del potere di Adriano.43 Antinoo lo tocca un solo momento con dolcezza e 
passione per poi lasciarlo scivolare nuovamente a terra. Antinoo ama l’uomo Adriano non il potente, 
non il suo potere; questo è anche testimoniato, secondo Vu An,44 dal fatto che scelga la morte a sigillo 
del suo amore, prima che questo decada: se avesse amato il potere sarebbe rimasto accanto al potente, 
sostiene il coreografo.45 
 
C’è un contatto semplicemente pieno di tenerezza con qualcuno che apparteneva all’universo del potere, 
ma quell’amore non era amore per il potere anche se la persona lo rappresentava. Per questo tocco il mantello di 
Adriano, il simbolo del potere ma poi lo lascio e mi allontano.46 
 
Simbolo del potere di Adriano, o di Adriano uomo che lo si voglia intendere, sicuramente il 
contatto con il drappo è l’ultimo saluto, il congedo.  
Nella coreografia non si cita esplicitamente la morte, vi si fa forse cenno con il boato e il finale 
avvicinamento all’acqua. La morte tanto prematura dell’amante appena ventenne ne cristallizza la 
giovinezza, lo splendore della vita e Adriano vi sarà vincolato per sempre. Dopo la danza Albertazzi 
dice: «nell’angoscia di perdere tutto aveva trovato quel mezzo per legarmi a sé, per sempre».47 Poi parla 
dei morti, del rischio dell’oblio. 
Adriano confessa di aver percepito la morte di Antinoo come un suo delitto; dopo la danza 
Albertazzi dice: «Antinoo è morto. Tutto sembrò spengersi […] non avevo amato abbastanza quel 
fanciullo per obbligarlo a vivere»,48 ma giunge poi a riconoscere: «Non ho il diritto di avvilire quel raro 
capolavoro che fu la sua fine; devo lasciare a quel fanciullo tutto il merito della propria morte».49 
Il tema del suicidio, come estremo atto eroico che rende mitica la figura di Antinoo, si affianca 
all’interrogarsi di Adriano sulle proprie responsabilità rispetto a tale gesto. Nel testo originale della 
Yourcenar, Adriano confessa in più occasioni come i propri sentimenti nei confronti di Antinoo si 
fossero trasformati nell’ultimo periodo della loro relazione. Anche nella riduzione teatrale Scaparro 
sceglie battute in cui Adriano afferma di aver percepito e non nascosto all’amato il vacillare del suo 
                                                 




47 YOURCENAR 1988, p. 191. 
48 Ibid. 
49 Ivi, p. 163. 
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sentimento d’amore: descrive il peso dell’amore, «come quello d’un braccio teneramente posato sul 
petto che a poco a poco si rende pesante»;50 riconosce di aver sentito «il bisogno di ferire quella 
tenerezza ombrosa».51 Adriano è dunque consapevole del peso che il proprio sentire e il proprio agire 
hanno avuto nella maturazione della scelta di Antinoo. Riconosce che Antinoo ha compreso, e con 
ragione, che di fronte al rischio dell’assuefazione52 e del deteriorarsi dell’amore il suicidio era per lui 
l’unica soluzione per restare per sempre lo straordinario giovane amato e per vincolarlo per sempre a 
sé. 
Adriano, sia in nome del suo amore sia nel tentativo di alleviare il suo senso di colpa, cerca di 
dare l’immortalità ad Antinoo facendo di quella creatura quasi non umana - «Neppure nei momenti più 
opachi, avevo dubitato che quella govinezza fosse divina»53 dice Albertazzi al termine della coreografia 
di Vu An - una divinità. Ne inventa il culto in Grecia, ma è consapevole della vanità del tentativo: «per 
qualche secolo almeno sussisterà un’immagine, un riflesso, un’eco fievole di lui. Non si può far molto 
di più in materia di immortalità».54 Di fronte all’impossibilità di reale immortalità del singolo essere 
umano ha però fiducia in una sorta di «immortalità intermittente»55 che riguarda invece l’umanità. 
Sulla morte di Antinoo, sulla sua scelta suicida, sulla maturazione graduale e consapevole e sulle 
conseguenze di tale scelta, sulle responsabilità di Adriano e sul suo sentire a riguardo si è dibattuto 
molto e non è questa la sede per approfondire l’ampio e interessantissimo argomento. Ci interessa qui 
portare il pensiero che Vu An ha sotteso alla sua creazione e interpetazione del personaggio di 
Antinoo. Antinoo, solo, sceglie la morte, innamorato dell’amore con Adriano, e diventa figura mitica 
proprio in funzione di questa brusca dipartita, di questa improvvisa soluzione, che lo rende grande. 
 
Era innamorato dell’amore tra lui e Adriano. Del loro amore. 
Suicidandosi da solo ha partecipato ad un amore della forza di Romeo e Giulietta ma è stato capace di 
sacrificarsi lui solo, senza l’amato. 
Sa di avere incontrato una persona, di essere innamorato di lui e ha la volontà di amare l’assoluto, di 
andare verso un amore assoluto. Quando sente il rischio che l’amore cominci a crollare e a perdersi vuole fissare 
quell’amore, renderlo eterno e imperituro, e dunque sceglie il sacrificio. 
Qualcosa che sparisce brutalmente di colpo, sacrificato, resta ad un momento eterno, perché è partito 
troppo in fretta, troppo inaspettatamente, troppo giovane, come James Dean o Marilyn Monroe, che diventano 
                                                 
50 Ivi, p. 164. 
51 Ivi, p. 165. 
52 Nel testo originale leggiamo:«l’assuefazione ci avrebbe condotti a quella fine senza gloria, ma anche senza disastri, che la 
vita procura a tutti coloro che non le ricusano il lene logorio del tempo». YOURCENAR 1988, p. 163.  
53 Ivi, p. 187. 
54 Ivi, p. 268. 
55 Ivi, p. 274. 
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miti. Una rottura così rapida che lo trasforma in figura eterna dell’amore. Ed in più dell’amore omosessuale. In 
effetti, per noi oggi, è una cristallizzazione importante.56 
 
L’ottica di interpretare una figura mitica capace di un gesto tanto grande in nome dell’amore 
appare il maggiore motore di Vu An.  
Nel testo originale Adriano dice «piccola figura imbronciata e volontaria, il tuo sacrificio non ha 
arricchito la mia vita, ma la mia morte. Il suo approssimarsi ristabilisce tra noi due una sorta di intima 
complicità».57 
Adriano, ripensa al suo amato, al suo sacrifico e alla morte, proprio in relazione alla sua propria 
fine ormai prossima. Ecco dunque perché l’intervento di Antinoo è collocato quasi alla fine dello 
spettacolo da Scaparro: Antinoo, come nel testo originale, impregna di sé le ultime riflessioni di 
Adriano, se possibile ancor maggiormente di quanto comunque non abbia fatto lungo tutta la 
narrazione. 
Antinoo ha forse tentato un modo per entrare nella morte ad occhi aperti, come ora si augura di 
fare Adriano nelle ultimissime battute - che corrispondono nell’originale e nella riduzione teatrale - : 
«Un istante ancora, guardiamo ancora le rive familiari,58 le cose che certamente non vedremo mai più... 
Cerchiamo di entrare nella morte a occhi aperti…».59 
Sicuramente Antinoo è una figura tanto centrale per Adriano da giustificare a pieno nella messa 
in scena uno spazio speciale, e conferma la sua estrema sensibilità la scelta di Scaparro di riservargli 
uno spazio danzato: di Antinoo si dice nel testo originale: «il fanciullo dalle gambe di danzatore[…]»,60 
«[…] si ebbero danze alle quali il fanciullo di Bitinia prese parte con grazia impetuosa».61 
Adriano lascia spazio ad Antinoo annunciato come l’ombra di Patroclo al fianco di Achille, come 
spirito imperituro che visita il regno dei vivi, che «[…] andrà e verrà intorno a coloro che l’amano per 
milioni di giorni...».62 Le danza ci offre un Antinoo vivo e insieme il ricordo di Antinoo; la danza cui 
nei secoli si è riconosciuta la capacità di fungere da tramite tra il mondo dei vivi e un oltre, un altrove.63 
 
 
                                                 
56 Testimonianza di Eric Vu An, intervistato da Ambra Senatore, Marsiglia, 24-10-2007. 
57 YOURCENAR 1988, p. 270. 
58 Vu An sceglie di concludere la coreografia seduto lungo l’acqua ed è suggestivo pensare che così ci offra un Antinoo che 
guarda le sue «rive familiari» prima di abbandonarle per sempre. 
59 Ivi, p. 276. 
60 Ivi, p. 154. 
61 Ivi, p. 155. 
62 Ivi, p. 270. 
63 Cfr. nota 41. 
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